Lionel Monde, directeur d'une importante entreprise parisienne disparaît le jour de ses 48 ans. Il quitte sa famille et ses affaires florissantes. " Il en a assez ". Il a le pouvoir et la notabilité mais pas de vraies relations aux autres, seulement des apparences, des habitudes. Avec ses proches, femme, enfants, aucune intimité. Trop d'aisance, trop d'argent isole. Il n'en peut plus. Il n'en veut plus. Il veut changer d'identité. Il rase sa moustache et troque ses élégants vêtements de bourgeois contre un costume ordinaire. Il s'habille en " pauvre " pour mieux se fondre dans la foule anonyme. Il prend le train pour le sud en seconde classe. Monsieur Monde commence une nouvelle vie : " il ne savait pas où il allait ni ce qu'il ferait. Il n'y avait encore rien devant lui. Il était dans l'espace ".