Aujourd'hui, Jeanne, une jeune ingénieur agronome décide de prendre la relève de son grand-père Jean-Baptiste. Pour quel avenir ? s'inquiète le vieux paysan. Le champ dolent est une prairie dans laquelle se dresse une pierre levée qui confère au lieu sa beauté et son mystère. C'est ici que Jean-Baptiste, son propriétaire, vient s'isoler quand la terre ne tourne pas rond. Il plonge dans ses souvenirs, imagine le passé, trouve la force et les raisons d'affronter les difficultés actuelles. L'ancien temps n'était pas « le bon temps ». Deux récits se croisent et se mêlent au cours des quatre épisodes. Le premier, l'aujourd'hui, la vie de Jean-Baptiste. La campagne des trente dernières années. Le second, hier, la révolution des années cinquante. La mort du paysan, la naissance de l'agriculteur. Avant-hier, l'entre deux guerres. L'évolution lente des mentalités. Les secrets de famille. L'harmonie apparente entre les générations. 14-18. Les hommes et les animaux de trait partis combattre, trois millions de paysannes assument les travaux de la terre à la seule force de leurs bras et de leurs mains...